苏钱寿（机械系32级）
这张毫不起眼的图片是从一页小报上剪下的，上面画了重庆市磁器口镇的一角。磁器口早在五十多年前就和中大结下不解之缘，凡在柏溪和松林坡母校学习过的老同学一定都去过。可是如今我看到这幅小图时，若非题头指明，我绝不会相信这地方曾在当年光临过；时间跨度太大，印象早给岁月磨洗得点滴不剩了。
伙食自办 抽中采购
可是“磁器口”这三个字非常熟悉，它依然十分亲切而具有某种温馨感，我凝思了半晌，迷惘之间，猛然想起一九四一年春天在柏溪读书时，曾有一次被伙食团派去采购副食品。下面就说一说这件事。
那时母校的伙食由学生自办，每天有监厨和采购各两人，由饭厅各桌轮流担任。一天中午开饭前，我们桌上见到一张伙食团的通知，要求抽派一人为次日的采购。当场同桌的八人抽签，不料给我抽中了，我惊慌得不知所措，心想自己从小“饭来张口，衣来伸手”，初中毕业后遇上抗日战争，逃难到内地读书，一知半解地听到过“君子远庖厨”的古训，从来也不敢擅入学校的厨房重地，又怎知买菜的艰难？更何况是一千多人的大事？为此一个晚上翻来覆去睡不好，只是期盼着另一位采购员比我能干才好。
第二天一早，我赶快跑进厨房，一打听，知道厨房大师父也要一同前往，心里顿觉踏实，不禁喜出望外。我们两个采购员匆匆喝了些粥，领了菜款，便集合队伍一同出发。走在前面的是大师父，肩上架着一杆大秤。随后的是我们采购员；最后还有四五个挑夫，各带着两支空箩。
大家沿着嘉陵江边的平坦沙地前进，毫不费力。一个多小时后到达江水转弯的宽阔水面，便是磁器口的对岸了。我们从渡口摆了渡，进入磁器口的菜市，见这地方很狭窄，人群熙熙攘攘。买菜的看起来既像菜贩，又像是菜农，他们没有摊位，菜蔬紧紧地扎在担子上，实在没有卸放的地方。
大师父动手不动口
大师父当作他身后无人一般，只顾自己信步而行。他并不急于买菜，一路上神态自若，对笑脸相迎的菜贩随口问个价格，又煞有介事地摇了摇头继续在人丛中前进。这样，走走问问，兜了一圈之后，重新回到先前的一处地方，他忽然停住脚步，对一位菜贩正正经经谈起价格来。
大师父明明是当地人，可是他并不利用方言之便，反而和菜贩互相搬弄起几个手指，采取一种“动手不动口”的暧昧语言，令我大为不解。我们两个采购员自以为读了不少书，也算是在运算技术和计算工具的领域中见过世面，却完全不知道天地之大；原来这随身携带的几个指头也能当作“折冲樽俎”的谈判利器，为之大开眼界。我们的大师父不愧为此中高手，只见他不慌不忙从容周旋，始终处于主动地位，不过略略显示了几个神秘的指形，便把一笔不小的生意谈妥；双方哈哈一笑，大概算是代替了现代化的相互祝酒罢。
接着，大师父取下肩头的秤杆，大模大样地过了秤。我们两个呆秀才名义上虽是采购员，实际上畏畏缩缩，不懂他们葫芦里卖的什么药，一直没有插嘴说话的余地，至此方舒了一口气，忙不迭地一人付款，一人唯谨唯慎做好记录。于是留下一位挑夫装菜。尚未等他装好一小堆，我们早又跟着大师父跑到第二处去了。如此这般一批批买下去，不知不觉间，身后的挑夫一个个少下去，直到挑夫一个也没有了，我们手中的钱也已花得差不多了。
越俎代庖 实在过份
大师父依然架着那根细管鸟铳似的秤杆，招呼我们上坡去，到店铺里再买些盐巴和辣椒粉，把余款几乎用的精光，这天的任务便告结束。那时“烧菜不用油，酱醋皆绝缘”，肉味每个月才尝到一次，使我们的采购任务减轻不少。
回到江边时，那四五位挑夫早已个个装好满箩的菜蔬，坐在路旁等候我们。大家汇合后摆渡过江，急忙沿原路返校；这时挑夫的担子沉重，中途休息了好几次。
我一边走，一边想，此番两人出差，身膺伙食团托付的重任，却在买卖的过程中没有发挥点滴的决策作用，连“咨询”都说不上，不免感到惭愧。又觉得这一回虽然我逃脱了采购难题，但大师父在菜市之中昂首阔步，把我们两人撇在一边，极尽越俎代庖之能事，似乎也太过份了一些。
这时，《三国演义》中“许田射鹿”的故事忽然浮现脑际，心里思量：以汉献帝堂堂天子之尊，尚且容忍了曹操越过马前接受百官的山呼朝贺，我们两个初出茅庐的无能后生，被高明百倍的大师父甩在后面做一回临时客串的跟班，又有甚么值得大惊小怪……想着想着，低头只管赶路，早又回到了柏溪分校。
千筷齐飞 风卷残云
等到办好厨房交接和报销手续，时间尚不算晚，我急急跑进教室，居然第三节课的那堂课只迟到了十多分钟。那时候，凡担任监厨的值勤同学，必须按照规章制度老老实实守在厨房一整天，晚饭后还要量出次日的早餐用米，直到粮食上了锁、填交了值勤簿才许离开。相比之下，我们两人的采购工作不费吹灰之力，大半个上午消磨在风景如画的嘉陵江边，成了变相的春郊遨游，心中高兴，不觉手舞足蹈之，足之蹈之。
那天的中午，我早早地跑进大饭厅，看见一百三十多张饭桌上都有整整齐齐的四碗蔬菜，场面壮观，犹如我们采购员开了个“成绩展览会”，甚觉荣幸。其实这些菜肴不过是清水煮的连根又带黄叶的老菜，与往常并没有两样。
一会儿，“千筷齐飞”，仿佛每一碗都有巨大的诱惑力，一阵风卷残云，全部扫除的干干净净，我始终也没有听到有谁说了一句批评指责的话。一阵沉默的宽慰之余，渐渐地头脑冷静下来，我开始有所省悟：物价日日飞涨，每天的菜金只有极其可怜的那么一点，不要说花色品种难选难凑，即使对极限的数量也非苦苦地反复筹思不可，厨房大师父地位特殊，所受的煎逼势如泰山压卵；他的菜锅职责铁铁实实，买菜大事实在容不得半点虚假。
盐水花生 价廉物美
退一万步说，即使有人想在我们这群嗷嗷待哺的“娃儿”身上捞取什么油水，亦无异于企图从石头人身上榨出油来。可是我把大师父完全看错了。他在菜市中当仁不让，自充前锋，殚智竭虑，盘算筹谋，反而遭到我的无端猜疑和嫌忌。我真是天大的不该，越想越觉得愧疚，心情也越来越沉重了。
自从一九四一年秋天搬到沙坪坝后，我曾去过磁器口数次，当地的柑橘和薄壳盐水小花生价廉物美，至今都还留有回味无穷的美好印象，可是总也及不上柏溪那次“春郊遨游”的经历令人难忘。至今所尚未明白的是：为什么我竟然从未注意过它的磁器店？难道它徒有“磁器”之名而并无磁器之实？
五十多年之前，磁器口曾名噪一时。它襟带山河，岸宽浪静，舟帆云集，地处水陆交通要津，是农产品的重要集散地；嘉陵江在此弯曲，北距柏溪越十二三里，东距松林坡校本部约十里。当时校本部和分校两处师生四千余人所吃菜蔬皆仰求于磁器口，一天也缺少不得。
“松柏坡—磁器口—柏溪”在嘉陵江上形成一条月牙形弧形线，仿佛微笑的嘴，形象地点名三地在“嘴巴”问题上愉快联系的事实，磁器口赫然是我们“唇齿相依”的中心。
追忆前贤 泽惠后生
遥想一九三七年抗日战争爆发，罗家伦校长高瞻远瞩，在母校内迁勘定新址之际，定必慎重研究过全校师生的吃饭吃菜大问题。“月牙弧”上两端的优秀位置是他亲自圈定，他对大家的生活安排也定然成竹在胸，这是丝毫没有怀疑的。
近蒙汪清澄校友告知：罗家伦校长早已去世，坟墓在去台北市近郊的阳明山，一九九六年十二月二十一日是罗校长百岁冥诞，台北将有几个机构为他举行纪念会。闻讯之下，一缕幽思油然而生。追忆前贤，泽惠后生，教我育我，遗爱不尽，而沧海遥隔，云山万重，哲人墓木已拱，感喟自不免更添一层了！
最后，以诗一首结束本文：
梦里长街画里寻，空捞水月叹年深。
初番入市惭新手，阖校餐桌赖古津。
例惯长年求老菜，须经匝月购荤腥。
沧桑阅尽人间世，沉醉春晖此际心。
本文作者为三二级机械系校友，于上海四平路同济新村七零五号二室，一九九六年六月廿四日寄稿台湾。
分段及小标题，由《中大校友通讯》主编，汪清澄整理。2013年10月。
中央大学南京校友会编印
第33期（P3—7）
2014年3月·南京