齐康
童寯老师是我的老师——好老师，永志不忘的恩师。他是一位思维深邃、沉默、心地善良的老师。
沉默是一种智慧、修养、气质和风度的表现，一种难以比较的魅力。对于一位学者，沉默更是一种拥有——知识的博大精深。他宁静、宽怀，是一位建筑界大智大识的学者。
1949年当我刚进大学时，他教过我“建筑设计”、“公共建筑原理”等课程。他改图严谨而洒脱，用粗粗的6B铅笔直接在学生的图上改，有的学生看了有点怕，见到他来，赶快拿张透明纸盖在图上让他改。他改的图总是从大原则上把握，组合大关系，其它的细节就让你去发挥了。那小商店的立面……，他改图的情景至今还历历在目。他话不多，慈祥和蔼。一次，交图时间快到了，一位女同学的渲染图画坏了，很焦急。童老看了说“别急”，并调了蔚蓝色的水，将画从天上渲染了一遍，这位学生看了更着急了。这时，童老慢慢地用咖啡色画建筑，再加上奶黄色的灯光，一幅美丽的夜景便展现出来了。这时那位女学生会心地笑了。1959年在南京长江大桥桥头堡方案竞赛时，时间很紧迫，请他画一张一号图纸大的渲染表现图，他不急不忙，将长江全留白色，淡淡地画出两岸的石砌块的桥头堡，高度浓缩的概括，表现出他水彩画深厚的功底。
记得那时我们做设计的题目都比较小，平均每四周一个题目。这样，短短几年，一般性的建筑类型都轮一遍。杨老、童老都主张在短短的时间内快速敏捷地了解建筑类型的概况。并认为，了解建筑类型对一位建筑师来说是很重要的。比如，他们说出一种类型的题目，让学生快速地在半小时内勾出草图，老师评图时指出不合理处。这样，学生就能很快了解这类建筑的大概。记得，在一次联欢会上童老讲了个笑话,要大家做观察者不要当观察家，要勤于观察，这对建筑设计很有用。这和杨老说的“处处留心皆学问”，道理是一样的。老师们要我们多观察、多调查，要不断学习，学无止境。
学生时代的政治运动很多，一个接着一个，上课的时间少，但几位老师总是以最精炼的方式，最扼要的语言将知识尽可能地传授给我们，不管哪位老师都这样关心、爱护着我们。顺便说一下，徐中老师教我们“阴影透视”，也不过几个小时就看完了。看来，长期的实践和观察，最基本的是学习掌握基本的理论和设计原则。本体是多么地重要。
即使在那么多的政治运动中，童老还是清醒地认识到国家的发展、前途。那时他就说：“我是过河的卒子,过河不回头”,表达了他对人民事业的热爱。
“文革”中建筑学一度被取消掉，“工宣队”问他办学的思路，他说“我爱建筑学，除非地球不转，只要还在转，我下世投胎也还要学建筑。”造反派对所有的老先生采取蛮横无理的手段对他们进行侮辱,要他们进系里的学习班（变相的牛棚）。每月领工资时都由造反派发，拿钱时都要在他们的头顶上打一下，大声说“你们是吸血鬼。”老师们都忍受了。一次反击右倾翻案风，老师们都长时间地跪在系的大门口，那一幕幕的残酷斗争场面，至今回忆起来还令人发指。
“文革”后可以有机会看书了，童老几乎天天在图书馆看书，他用纸条子记下需要的资料和自己的心得，回家整理。十年努力,勤奋地研究现代建筑理论，在他晚年曾先后发表了《新建筑流派》、《苏联建筑》、《日本近现代建筑》等专著，他还撰写了大百科全书中的“江南园林”条目。《新建筑流派》一书的书稿写好后，写了一张条子给我上面写着“请齐康同志一阅”。在那个长期禁书，学习无用论盛行时期，我如饥似渴地学习，几乎我对全书的文字，系统地配上插图，写了笔记，应当说从那时开始了我对现代建筑理论的学习。
童老对学生要求很严格。一天晚上，我将收集的资料和钢笔画送请他指教。一张张地请他看并请他提意见，看的过程中他什么也不说，最后他只淡淡地说了一句“就这样下去。”他抱起他喜欢的猫，什么也不说了，我理解了他的意思。
老一辈之间的友谊是非常真诚、笃信的。回忆往事,杨老曾讲过，我们在各自的设计公司里任职（杨老在“基泰”,童老在“华盖”）星期天总在一起，或出去旅游。童老利用假日研究和测绘江南园林，他写成了中国第一本关于江南园林的书《江南园林志》。杨老曾对我说：我们在一起时从不谈事务所的业务，各为其主，但关系非常融洽。他们之间经常谈笑风生，童老的爽朗笑声，犹在耳边……
和杨老一样，童老对建筑创作的态度是注重中国建设发展的现实。解放后，他虽未主持过重大建筑设计，但提出的观点至今仍具有非凡的现实意义。他在《新建筑流派》书的序言中对关于中国的新建筑曾提到：为什么中国的秦砖汉瓦不可以做出现代建筑来？这句话既道出了要从中国的实际出发，又提出了现代建筑的理论可以在实际中加以运用的寓意。这是对一种新地方主义建筑的预见性的启示。
由于他有着现代建筑理论的修养，早在50年代初，他做的中国科学院总体方案具有前所未有的超前性，是深深理解现代建筑真谛的表现。可惜，在那个时代没有人理解他设计的现实性和超前性。他解放前的建筑作品，是非常简练合乎逻辑的。当时留下的作品如南京的AB大楼、外交部大楼等等都注重了传统建筑的转化和利用当时建筑技术，具有时代的创新。我想我们对前辈的劳动必须纳入时代的烙印来剖析。
童老的生活极其简朴，为了每天有运动的机会．他总是穿双厚底的大皮鞋，从家里走到学校，刮风下雨仍然坚持不懈。我们总可以在图书馆看到他坐在小圆桌边，看书、写作，孜孜不倦地学习、研究着。他不求名利，豁达大度，他努力探求着事物的本质。他书中的字字句句都带着他对时代建筑的观察和剖析。在那个时期，资料和图书都很有限，凭着他敏锐的观察，他总能做出自己的判断,为我们研究、观察这丰富的建筑世界提供了宝贵的经验。
老骥伏枥，志在千里。他那认真、刻苦的求学作风是我们永志不会忘记的。
他写的最后一篇文章是大百科全书建筑卷中的《江南园林》条目，那时他已得了不治之症，在病床上他仍伏案写作。医生给他打针，他对医生说，你打我的脚，别打我的手；打我的手，我就不能写字了。条目未完，他的一颗永恒工作着的心脏停止了跳动。
他和杨老是同一年谢世的，记得他要到北京去治病，临行前，他对我说要见见病中的杨老，我陪他到了医院，两位老人见面时长时间的握手,相互话别，互嘱保重。
在北京治病时，当他知道杨老去世后，他流着泪写了一封怀念杨老的信，泪水流满信纸，那生动、感人的言语催人泪下。这是老一辈永恒的友谊。
在纪念童老诞辰百年之际，我们的国家正处在一个兴盛发展的时期，一个跨世纪的时代。虽然童老离别我们已18个年头了，但他的事业——建筑学的事业，留给了后来人。默默地、深沉地回想着老人的一生，他高尚的品质，他经历的历程，永远值得我们去怀念。
《建筑百家回忆录》，中国建筑工业出版社，2000年。本文原题为《忆童老》，选自左惟、袁久红、刘庆楚编《大学之道——东南大学的一个世纪》，东南大学出版社，2002年出版。