新中国在迎来她建国五十周年庆典前夕，表彰了一批为共和国的强盛做出突出贡献的“两弹一星”科技专家，授予他们“两弹一星功勋奖章”。在授勋名单中，黄纬禄的名字，赫然在列。
差点被导弹炸死
说起黄纬禄与导弹的机缘，可能要从他考大学时的故事讲起。
黄纬禄自幼聪慧机敏，自小学至中学，他的学习成绩都很出色。那时，令他神往的大学是清华和交大，黄纬禄一进中学就朝着进这两所名校的方向努力。高三那年，他的数理化考试全是100分。
毕业前，黄纬禄更加用功。他约一位要好同学单租一间房子住下，每天足不出户，废寝忘食。可他万没想到自己用功过了头，身体一时吃不消，双腿突然疼痛走不动路了。就医无效，他只得在同乡的扶送下回家养病。
回家半个月后，他的腿奇迹般地康复了。然而此时清华和交大的招生已毕，他只有怅然地听着同学们畅谈考后的感想。
事已成局，伤怀又能怎样？他想，既已错过太阳，就别再错过月亮、错过星辰。他立马从伤感中振作起来，报考了正在招生的中央大学和浙江大学。结果是两校同时录取了他。父母为儿子的身体考虑，让他进了离家近一些的中央大学。
那年报考中央大学的学生有两千多人，黄纬禄考了总分第一名（为此，他就读的江苏省立扬州中学特向他颁发奖学金）。其中数学考卷是七道15分的题，他考了满分。数学系的教授很想录取他。黄纬禄也心情激动，暗自梦想将来成为数学家。但作为第二志愿的数学系要取他，却被作为第一志愿的电机系捷足先登。在两系协商无望的情况下，黄纬禄想，将来就当一名电机专家吧！没想到，这以后让他跟搞导弹“沾了边”。
1943年，英国工业学会邀请中国选派留学生到英国工厂实习。正在重庆一无线电公司工作的黄纬禄被选中了。他先到伦敦标准电话电缆公司实习一年后又转到马可尼公司实习。
然而抱着去英国学技术的黄纬禄，对实习生活却极度失望。两年的实习根本没有接触到实质性的技术。他想，真要学东西，还得进大学。于是，他向英国工业学会申请去伦敦大学帝国学院无线电专业学习。1945年秋天，他如愿以偿。两年后的秋天，他以论文《无线电多路通信》获硕士学位。
黄纬禄在英国实习之时．恰是二战酣战之际。在那里，他目击了德国V1、V2导弹轰炸伦敦的一幕幕情景。
所谓V1导弹也就是无人驾驶飞机。其命中率较低，落到伦敦区就算命中了目标。其方位是用相当于指南针的陀螺来控制的，飞行距离由所带燃料多少来控制。发动机声音很大，很远便可听见。燃料燃尽时，发动机即刻停止工作，机体便俯冲下来，落地爆炸。
黄纬禄学会听导弹声音来判断自身安全。即听见声音在很远处就不必着慌，若声音过了头顶就绝对安全了。怕就怕声音在正前方不远处骤然停止，导弹很可能会俯冲到自己身旁。黄纬禄就差点丧生在V2的爆炸声里。
英国工厂有条明文规定：实习生可以晚到半小时，即八点半上班。一天一枚V1就在他晚来的半小时里落在了他实习区的窗外。他一到厂就见自己的办公室被炸得破损不堪，与他一起的五位英国人，当场死了四位，另一位在送往医院途中死去。看着血淋淋的惨状，他庆幸自己是实习生，更庆幸自己的好运气，但他还是惶恐不安地担心害怕下一枚导弹的来临……
当初，英国歼击机的速度没有V1快,对付V1很困难。英国为反击V1，很快研制出了喷气机。喷气机伺机在海峡上打掉V1。面对喷气机的威胁，德国纳粹又改用V2。V2就是地地导弹，速度较V1快得多，每小时飞上千公里。V2的命中率也不高，也是打到伦教区便可。
又一天，黄纬禄得知伦敦博物馆里解剖了一枚没有爆炸的V2导弹，专供人们参观。好奇的黄纬禄哪肯错过这个机会，当即便去博物馆一睹为快，看到了导弹的真面目……
黄纬禄是中国导弹专家中最早见到导弹的人。从那时起他便梦想备受列强欺凌的中国能拥有导弹……
走近导弹“中枢神经”
1956年，在钱学森的倡导下，我国将导弹研制和原子弹研制一起列为12年规划项目之一。当年成立了研制导弹的国防部五院。这让黄纬禄的梦想可以变为现实，他为此兴奋了好多天，冥冥中意识到自己会被选调去参与研制工作。可是在选调人时偏偏漏选了黄纬禄，一时间他感到怅然若失。但他又觉得研制导弹需要很多技术人才，在立项之初不可能一次性选够，肯定还有被选调的希望。
正如他所预见的，1957年国家又决定成立二分院，专门研制导弹的控制系统。控制系统是导弹的“中枢神经”，在导弹飞行中起着重要作用。当时中国在控制方面的人才极为短缺，仅钱学森在导师冯·卡门手下学了些这方面的知识。偌大个中国，选控制方面的人才如上天摘星一样难，最好的选择是选调工作时间久一点，技术上有些经验，且与导弹沾点边的相关专业人才，由他们触类旁通，研究攻关。黄纬禄1947年归国后，就在上海无线电公司研究所工作。新中国成立后该所改为重工业部电器工业研究所。1952年，他被调到北京通信兵部，恰恰在“沾边”之列。1958年春，他被调至二分院任液体战略导弹控制系统总设计师。
常言道：“隔行如隔山。”电机通信与导弹控制全然是两个不同的领域，如云泥相隔，有天壤之别。黄纬禄“跳槽”至此，如同进入一个陌生的漆黑世界，他必须用智慧的眼光去打通壁垒，寻找光明。
但也有话说“隔行不隔理”。各门类学科有“行”的独立，也有“理”的共融。而就转换的两个专业而言，也有并融交叉之处。导弹控制系统分指导、稳定和供电三个部分。其中，供电于黄纬禄就不是太陌生的了。供电技术在控制系统中如心脏向全身供应血液一样重要，若不能正常向导弹各分部件供电，各分部件便失去了工作能力，整个导弹的操作也便难于成行。
黄先生从仿生学角度将之描绘得更为形象生动：导弹的控制系统与人脑有类似之处。导弹起飞后如同一个人走向一个指定的目标，途中偏离了目标方向时，控制系统中的陀螺仪便会及时发出信号。陀螺仪是敏感机构，像人眼一样敏锐，会发现问题。大脑皮层，对导弹飞行时的俯仰、偏航、滚动等现象进行综合判断分析，然后做出决定向伺服机构发出指令，命其执行。伺服机构的仪器又带动发动机上的喷管－－喷管如船上航行的舵，也似人向目标走去的双腿。喷管左右摆动即调试着导弹飞行的方向。
但当时的黄纬禄并未去学仿生学，也未研究人脑的控制机理，而是从苏联提供的资料和一枚“1059导弹”（P1飞行导弹）实体学起。他与同事一起凭着中国人的聪明与勤奋，感觉学起来并不太难。他们互相磋商，一个个难点在研讨中得以化解。解剖“1059导弹”过程中，不时地牵起他对伦敦博物馆V2导弹实体的回忆。那虽是不到两小时的参观，却留下了大致的印象，眼前P1的比照，让V2的印象由模糊变得清晰了。他感觉P1与V2的控制技术大同小异，没特别之处。越往后越清楚地意识到P1和V2的控制技术是非常简单的。
不过当初的他却不敢作如此之想，他还得像初学写生的画童一样照葫芦画瓢，一板一眼地模仿。1960年11月5日．我国首次仿制P1导弹成功。接下来便是自己设计制造。囿于经验，开始自制时，还是摆脱不了仿制模式的牵制和诱导，创新的部分很少。经一段时间的苦苦摸索，创新的成分逐渐多了起来。他像发现了一处丰富的矿藏同时也找到了采掘的途径，于是越采越多，越掘越深……
由近程到中程、远程以至洲际导弹的控制技术的发展创新就不是P1、V2所能比拟的了，这时的控制技术完全走出了苏联模式，发展很快，制导功能也越来越复杂，越来越精确。在黄纬禄主持下，我国导弹控制技术由仿制到自制，如金蝉脱壳般拓展出一条有自己特色的独创之路，黄先生功不可没。
为伊消得人憔悴
60年代末，我国政府做出研制潜地导弹（固体战略导弹）的重大部署。1970年黄纬禄又由液体导弹控制系统总设计师转任潜地导弹总体设计师。
由分管一个部分的设计走向总体设计，于黄纬禄而言，不仅仅是对他领导才干的发挥运用，更主要的是对他技术上的一次大的全面考验。因为除控制技术外，一开始他对其它方面都十分生疏。本着实践的精神和谦逊好学、不耻下问的品性，他又从头学起，一上任就与同志冒着炎热酷暑到南京长江大桥上做箭体落水试验……
每每遇到具体难题，他从不因自己是总设计师就不好意思向手下的同志请教，总是很自觉地放下架子带着疑惑到下面去求师解惑：
“这个问题我不懂，请你给我从ABC讲起。”他求知的虔诚感动着被问者。
“这个问题你就当我完全不懂，请从ABC讲起。”对一知半解的问题，他也不马虎放过，他说，从ABC讲起会使我接受得更全面更快一些。
科学来不得半点虚假。黄总真诚求实的态度不仅没使部下因此看不起他，反而更敬重他。他富有亲和力的人格魅力感召着手下的每一个人，大家认可他平易近人没有架子，愿与他交谈，配合工作。他好学的精神也引领同志们面对现实，去弄通吃透一道道技术难题。
日积月累，黄总懂的很多了，他的导弹技术楼台也越筑越高。潜地导弹的总体轮廓异常清晰地呈现在他脑海里．开会时也拥有了发言、表态的技术权利，技术上可以与各分部负责人一起提出方案、动议，进而磋商、讨论、定案。对有争议的技术问题他又可从技术和思想两方面进行协调，以最佳的选择平衡双方的技术观点，将优秀的主见融汇于实际工作之中……
潜地导弹是在水下核潜艇上发射的，这就有不同于陆地导弹发射的技术条件，有诸多陆地导弹没有的技术问题。比如克服水中阻力的水下弹道问题、弹体水封密问题，因潜艇的晃动或行进又需解决发射点的位置、平台调平的基准等问题。众多技术难题都在黄纬禄与同事的通力合作中得到圆满解决。
技术上黄总还有能为力，可在开始研制的进程上他却无力推进。限于国力，当时又侧重研制液体导弹，另加“文革”的阻挠，起初多年的研制工作近于停滞，仅仅能做些初步的小型试验，可谓含辛茹苦，步履维艰。这种状况一直持续到1978年末才渐渐有了起色。
起色有了，还得从节约经费出发。原计划在西部挖建一个大池子引黄河水做水下试验，且已开始动工。但多数人认为应该免修这项工程直接拿到海上试验。黄纬禄支持大家的意见，如实把意见向上反映。最后在钱学森主持的研制单位和使用单位的协调会议上，才最终确定去海上试验。
经地上和水下反复试验，潜地导弹已具备了发射的条件。1982年春，在北京召开总师会议，为潜地导弹发射作最后的技术和组织准备。黄纬禄宛如快接近终点的长跑运动员，迈出了百米冲刺的步伐。为确保发射万无一失，他日日夜夜带着几度困扰他的胃溃疡病坚守在现场，对技术上的每个细小环节，都事必躬亲、仔细检查，对每份技术参数都详尽核实。因过度操劳，他胃口大减，饭食难咽，几个月下来，体重由64公斤降至53公斤……
大家看到黄总消瘦了，本来就颀长的身材，更为瘦弱了。可同志们又觉得黄总消瘦得值得，因为在他带领下赢得了10月12日这一天中国人的荣耀。
这天，秋高气爽。我国渤海海域碧波万里，天空湛监无云。海面荡着细小的波浪，不似往日狂澜怒吼，显得温顺祥和。在下午的一个顷刻间，潜地导弹如蛟龙腾跃出水面，打破了海面上宁静的画卷，喷吐着白色的云柱直刺高空，云柱如蚕吐丝，越吐越长，在海天之间绘出一幅壮丽的景观……
“成功了！成功了”，海岸上的军民不约而同地雀跃欢呼。
但此时却不见黄纬禄激动，或许在研制的过程中他激动得过多，也许这成功早在他心里多次用无声的语言描绘过，他的心像无风的港湾一样平静。此时过后，他又怀着喜脱去跋涉新的征途……
这枚发射成功的潜地导弹，后来被人们被为“巨浪”。
黄先生在讲它的发射过程时慢条斯理．笑容可掬。
回首往事，黄老难以抑制他心中的激动。黄纬禄说：“我从事导弹研制工作30余年，在这一段生涯中，既享受过成功的喜悦，也饱尝过失败的辛酸，往往在失败的痛苦教训中通过反面的经验，获得走向成功的途径，深感‘失败乃成功之母’的正确性。我非常热爱这一事业，我认为它是祖国国防现代化的重要组成部分，它是提高我国国际地位的一个因素。祖国强盛起来，我们中华民族在世界上将会受到尊敬和爱戴，再不会受到欺压和蹂躏，因此期望有更多的青年同志参加到这个行列中来，在‘自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登’的航天精神鼓舞下，把我国的导弹事业发展得更加宏伟壮丽！”
《北京日报》，1999年11月19日